【專欄】田山花袋和他的第一筆稿費

眾所周知，作家這個行當向來為眾人所羨慕，因為他們掌握精采的文字技藝，輕易地能夠化腐朽為神奇，有此才情自然備受讀者們的愛戴，難怪有那麼多文學青年急欲奔向這個偉大的新世界。然而，回到現實面上，作家還必須是清醒而堅定的務實主義者，沒有稿費收入家計立刻會亮起紅燈，絕不是靠煮字療飢能夠解決的。所以，作家在靈感湧現振筆疾書的同時，就要做出準確的預估其產出的篇幅能換得多少稿酬。就此而言，明治大正時期日本作家的稿費收入，似乎可以滿足我們對寫作經濟學的想像。

作家田山花袋（1871〜1930）的心聲。他的隨筆集《我在東京三十年》，正如書名一樣，記錄他11歲離開了故鄉栃木県邑樂郡館林町來到東京打拚奮鬥三十年的經歷。例如，他先到足利的藥材批發商和到專售農業書籍的有鄰堂當學徒，16歲那年他們全家搬來東京，從此開啟了在東京的新生活，包括他的寫作出版歷程，與文壇作家的交友錄等等。在該書中，〈第一筆稿費〉一文很有意思，他提及首次獲得稿費的心情。他說，某日為了參加O家的葬禮，他搭乘山手線電車來到了日暮里站，在擁擠的乘客中認出了久違的老朋友TF。但他發現，這位朋友變老了，臉面布滿縐紋，頭髮全白了，而且有點彎腰駝背了。他原本想跟TF打聲招呼，但是人群混雜對方又沒發現，他就這樣與之擦身而過了。

田山花袋說，奇妙的是，在那以後幾乎沒再遇過TF了。事實上，TF這號人物大有來頭，他是明治時期文藝雜誌《都之花》（1888〜1893）主編，寫過幾篇與年齡不相符合的豔情短篇小說，不僅如此，他還是當年幸田露伴和尾崎紅葉等文學作家以老師尊稱的名人。這樣的優勢地位讓許多貧窮的文學青年趨之若騖，無不想借助TF的提拔盡早在文壇上出人頭地。換句話說，當年若有文章在權威性十足的《都之花》上刊登出來，如同作家地位的奠定和認證。彼時，表面上山田美妙是該雜誌主筆，但實權握在TF手裡。他那篇技法拙劣的短篇小說〈新櫻川〉，正是透過小說家翻譯家江見水蔭的引薦才得以呈遞在TF面前。名編TF看過他的稿子，開始要求他做這做那的修改，他遵照指示好不容易才通過了難關。〈新櫻川〉刊載於是年11月號《都之花》上，巧合的是，樋口一葉的處女作〈埋沒〉剛好刊登在那一期。在那時候，他聽見TF在批評樋口一葉的作品，說她是女流之輩卻像男人寫的文章。

根據田山花袋回憶，他和幾個文學青年造訪過TF的寓所二三次，每次TF對著他們吹捧自己的文章有多好，殊不知在他們眼裡是索然無味的。當年，TF四十五六歲左右，正值編輯事業的巔峰，好為人師和倚老賣老兩者兼具。田山向TF表示，他本名叫田山錄彌號花袋，短篇小說刊登時，希望冠上「花袋」這一別號。結果，TF立刻擺起學問廣博的面孔說，「袋」字很奇怪，又是俗字，它必須有「囊」的意涵才行，而比起「袋」字，他更喜歡「岱」，因為岱才是山，有花的山，這樣才言之成理。田山原以為TF只是自我炫耀，豈料他的短篇小說刊登出來，並非別號「花袋」卻變成了「花岱」。當下他很是憤怒，但仰人鼻息也無可奈何。

其後，有一天，他拜訪江見水蔭說起了這件事，但依照當時的文壇生態和文化氛圍，江見不好直接批評TF，只能含笑打趣地說，「這真是無可理喻呀，修改你的文章還好，竟然要你換掉別號？」田山花袋向江見吐完了苦水，最終也無濟於事。儘管如此，一部短篇小說刊出，到底可拿到多少稿費，都是田山花袋及其同時代作家所關切的大事。有趣的是，田山花袋領取稿費的地點很特別，竟然選在某書店的接待室裡。他依照時間前往，但TF卻遲遲未現身，他等了好長時間才見到本尊出來，TF把裝入稿費的信封交給他。當時稿費是這樣計算的，一張稿紙大約30錢左右，TF付給他7圓50錢。這就是田山花袋收到的第一筆稿酬！

根據田山花袋透露，在此之前，他可憐的錢包裡裝的頂多1圓或2圓，但一篇小說的稿費將近8圓之多！難怪他興奮得不能自已得意洋洋起來，突然有了那種大文豪上身的感覺。然而，田山花袋充分運用了這筆稿費，他酌量金額分給弟弟和母親，不分給兄嫂但招待他們吃饅魚飯，也給住在鄉下的姐姐寄錢送東西。不久，他的姐姐回信說，「這是你用小說賺得的第一筆稿費，姐姐由衷為你高興。你的夙願已實現，我拿這錢買了臉盆……。」由此可知，稿費收入（尤其是第一筆稿費）對作家具有重大的意義，它不僅可以有效改善家計，給家人帶來幸福感和光榮感，並且以此激勵自己必須不知疲勞地筆耕下去，你付出多少努力得出多少成果。