斯樂不可作

圖一: 海斯

斯樂不可作

1862年，美國南北戰爭正陷入膠著，海斯（William Shakespeare Hays; 1837 – 1907）因支持南方的歌曲在紐奧良被北軍收押。密西西比河在監獄牆外無聲流過，他靠著石壁坐著，只聽見鐵門的悶響，以及走廊深處反覆的咳嗽。他原是寫歌的人，能讓陌生人落淚，疲倦的人重振精神。可是此刻，那個會寫歌的人像被鎖進身體深處，安靜得幾乎消失。

自由時，家是單純可以回去的方向。被監禁後，家忽然有了重量。他想起肯塔基的午後，想起木蘭花白得像雪，想起知更鳥在樹梢歌唱，彷彿從不擔心世界會崩壞。那些景物在牢房裡反而更清楚，像黑暗逼著記憶把舊日擦亮。

那天夜裡，鋼琴聲從監獄後方的住宅傳來。

起初只是幾個試探的音，像有人在黑暗中問路。旋律慢慢接上，帶著遲疑，每個音落下前都像在確認，這樣可以嗎？海斯知道那是典獄長的女兒(圖二)。白天他曾在院子的斜光裡見過她，淺色裙子，抱著樂譜走過迴廊，眼睛始終朝下，彷彿目光也是一件怕摔壞的東西。

圖二: 鋼琴女孩

她不知道，自己的琴聲在夜裡替一個囚犯開了一扇窗。那聲音不像軍歌，也不像任何已有結論的音樂，倒像一根小火柴，光很微弱，卻讓人忽然看見遠方。海斯閉上眼睛，心裡浮出一座舊屋，屋前有花，院中有光，那是少年時日日走過卻從未珍惜的光。

一句話忽然出現，像早已等在那裡：My dear old sunny home。

他輕聲念著，幾乎連自己也聽不見。隔壁囚犯翻了個身，發出響聲後又沉默了。海斯用指甲在石壁上慢慢劃，假裝那是一張紙。他先聽見一隻鳥，鳥便飛進了歌裡；接著，木蘭花在沒有窗的石室中悄悄盛開。然後他想起一個人多年後重回舊地的感覺，花木敗落，熟悉的臉都已遠去。那一刻他才明白，最傷心的未必是回不了家，而是回去之後，發現那裡已經不是家。

鋼琴聲停了，夜重新沉下來。可是歌仍在他心裡生長。副歌像潮水反覆回來，只剩一句低低的哭聲：I am weeping。他沒有唱出來，只用氣息念著，像怕驚醒剛出生的句子。它們在牢房裡格外脆弱，像一個成年男子終於承認，自己仍是失家的孩子。他在腦中一遍遍修改，把旋律修得像人聲自然流出，把句子修得像一扇半開的遠方門。

1871年，樂譜在紐約出版，曲名是《My Dear Old Sunny Home》，副題為《Recollections of the Sunny South》。後世坐在客廳鋼琴前唱歌的人，未必知道紐奧良的石牢，也未必知道那位少女在燈下的側影。可是琴聲一起，人們便懂了。這首歌唱的不是一棟房子，而是人心裡那個永遠照著陽光、卻永遠走不回去的地方。

多年後，李叔同（1880─1942）聽見這支旋律。美國南方的舊屋，經過轉化，走入中國文人的心境。他聽見的已不只是故鄉，而是時間本身。於是他寫下「春去秋來，歲月如流」，把一首漂泊之歌改成兒時之憶。他又寫「斯樂不可作」，像是替海斯說出最深的那層悲哀。

海斯在牢房裡問的是，我是否必須離開你。李叔同隔著太平洋回答，兒時之樂已不可再得。

一首誕生於戰爭年代的歌，就這樣從南方的木蘭花間起飛，越過太平洋，落在東方的黃昏裡。它先唱故鄉，最後唱兒時。旋律沒有老去，只是每到一個地方，便沾上那個地方獨有的傷感，帶著它，繼續往前。