【鄭春鴻專欄】時間，看得見

一個投入寫作之人，如果沒有邀請「時光老人」大駕光臨，經常是無法寫好文章的。原因無他，因為在歷史的洪流中，個人太渺小了，沒頭沒腦地就開始做起文章，就好像在太平洋某一海面小了一便，誰都看不見，也發揮不了什麼作用。一但「時光老人」大駕光臨，一開尊口，呵！X軸和Y軸立刻架起座標，你的文章馬上有了著力點。「癡人之國，歡迎光臨！」你開始和內心對話、和時間對話了。

文 / 鄭春鴻

我有一個很得意的「玩具」，一架只有一個春捲那般大的迷你相片掃瞄器。有了它，我把壓箱成千上萬的相片一一取出，一邊看；一邊掃瞄，並且為這些相片分類，為每一本相簿命名，不憚麻煩地將它們上載到google的Picassa上，並時而和親友好友分享，從中得到無窮的樂趣。

朋友看我整理老照片而自得其樂，問我︰「樂從何來？」一開始，我也答不上腔，因我所百看不厭的，只不過是一些過眼雲煙的明日黃花，何樂之有。後來我終於得到一個滿意的答案，令我著迷者，是一我在現實生活中不易面見之物，此物乃「時間」也。

時間者萬物之逆旅，百代之過客，它來也匆匆、去也匆匆，宛若神龍，方見其首，其尾已逝。而我，終於在老相片中看見了它，它附著在我那充滿稚氣的大學校園留影；內人和我到我的精神導師胡適之先生位於中研院後山的墓園。「時間」好像是一神奇的的髮飾，別在她飄逸的長髮上；現在言行甚酷的兒女，因為有「時間」做證，留下了一大捆一大箱天真爤漫的童年相片，供我做為繼續忍受他們桀驁不馴的「耐性資本」。

看老照片的時候，我往往會跌入回憶的花園中，樂不知返。而不看老照片的時候，我做些什麼呢？跟你一樣，我做的是一些俗世之務。這兩者之間，經常有些灰色地帶，也就是介於過去與現在的時光交界處。

「人要向前看，不要老是回憶過去。」內人見我有時沒有即時恍過神來，會好意提醒我。我猜，如果我不即時聽取規勸，而不趕緊從老照片的夢境中醒過來，使自己抽身而出，肯定會被周遭同事、友朋及親人視若癡人。因為經常會跟突然大駕的「時光老人」做或長或短的對話，因此形骸容貌和神情確實異乎尋常，而被誤以為發癲。

這種自扮癡人的經驗，我仔細一想，除了在看老照片的時候有之；似乎另在另一處也常會發生。挖空心思一想，哦！原來在寫作的時候，也常處在類似的「巔狂之境」。一個投入寫作之人，如果沒有邀請「時光老人」大駕光臨，經常是無法寫好文章的。原因無他，因為在歷史的洪流中，個人太渺小了，沒頭沒腦地就開始做起文章，就好像在太平洋某一海面小了一便，誰都看不見，也發揮不了什麼作用。一但「時光老人」大駕光臨，一開尊口，呵！X軸和Y軸立刻架起座標，你的文章馬上有了著力點。「癡人之國，歡迎光臨！」你開始和內心對話、和時間對話了。

寫《銀河便車指南》系列出名的英國廣播劇作家、音樂家和作家道格拉斯·亞當斯說︰「寫作是簡單的，你只需要注視著一張空白的紙，直到筆尖前端的紅墨水掉落。」 (Writing is easy. You only need to stare at a piece of blank paper until a drop of blood forms on your forehead. ) 艾西莫夫(1920-1992)是一位生於俄羅斯的美籍猶太人，他不僅是一位作家，同時也是一位生物化學家。寫作對我而言，祇是透過我的手指來思考。(Writing, to me, is simply thinking through my fingers.)

和寫作一樣，說話也在表達思想，說話是否以要進入「巔狂之境」、「癡人之境」呢？二者似乎差別不小。當一個人拿起筆來，寫了一篇文章，這和他說了一段話，或現場做了一件事有什麼不同呢？其最大的差別，就是他寫文章的時候，往往必須把「時間」寫進去，也就是前述和「時光老人」對話，至於我們平常和人談話或公開演說，如果開口孔孟，閉口莎翁，書袋子掉了滿地，則不僅引人發，再而為之，恐怕就乏人聞問了。

人在演說的時候，比較關心的往往是面對面互動的聽眾，一個完全不在乎觀眾反應的演講者，不如將錄音交給大家聽便好，就不必本人現場播音了。雖然說話的內容仍然不免會拉出「時間」的縱深，但是演講是一種口語思想與肢體語言綜合表演工作，在演講中太多的考據、引述及回顧等「時間因素」延伸的題裁，很容易破壞演說現場的氣氛，令人昏昏欲睡；為了要掌握較佳的臨場效果及互動，演說所舉的例子，往往必須是具體的、生活的、通俗的，最好與新聞話題接近的，較能吸引觀眾的注意。

正因為如此，當有人把演講者的錄音做逐字記錄，即使通篇經過高級編輯的改寫與整理，在行文的語氣上已經雅馴化了，文章的結構的完整性也比原來演講的內容要鞏固多了，但是交到演講者手上，很少不需要再加以校訂的。一個嚴謹的演講者所校訂加入了，通常也就是與主題相關的節段，其在「時間」的縱深所延伸的論點與思考的過程。也就是那些會讓聽講者睡著了的質素。

弗蘭西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626）在《論學問》名篇裡說︰「閱讀使人充實，談論使人機敏，寫作使人精確。」(Reading maketh a full man, conference a ready man, and writing an exact man. )。此言不誣也。一場精彩的演說，內容雖然也非常重要，但是演講人是否有天生的「機敏」，可以掌控現場的氣氛，甚至可以帶動觀眾的情緒，更是演講可否堪稱成功的關鍵。

換句話說，我們不知聽過多少演講，主講人學養俱佳，內容豐富，但是全場鼾聲不斷；我們也聽過不少演說，回想起來好像沒有特別紮實的內容，但是因為演講人唱作俱佳，從頭到尾沒有冷場，掌聲不絕。而這些成功的因素如果表現在文字媒體上，竟然無法如現場聆聽一般被牽動情緒、為之動容。

而當我們激賞某一篇文章的時候，似乎較少因為作文中的慷慨激昂，而是被文字有別於其他媒體的特質所吸引，包括優美的辭藻、練達的人情、巧妙的自嘲，清楚的邏輯，這些文字的特質幾乎都要把「時間」這一味藥方加了進去，即使是優美的辭藻如果失去精準度；如果清楚的邏輯被嗅出沒有人情的數學風味，文章可以感人、說服他人的力量就削減許多了。