〈專文〉在竹崎，與母親對話

文/凌煙

二○二四年，陳竹奇回到嘉義縣竹崎鄉的老家，陪伴照顧年邁的母親，對一個離家四十載的遊子，如同他自序所言「長照成為他與母親生命史的對話」，我對這句話特別有感觸，因為我也有一個很會說故事的母親。《竹奇的母親之書》，以一首詩開頭，也以一首詩結尾，融合詩、散文、小說的書寫風格，讓讀者增加許多閱讀樂趣。

套用導演、作家吳念真的話，你給母親一小時，她會給你一部電影，竹奇母親則是給他一部虛實交錯的歴史小說。日治時期，一個十六歲少女，在阿里山山腳下的村落種田，邂逅一位英俊的鄒族貴族青年，經常路過的青年總會過來用日語和少女攀談，日後那位青年成為歴史上的悲劇人物，他們之間那些平凡的對話，也成為他母親記憶的長河中閃爍的星光，那位鄒族青年便是白色恐怖受難者湯守仁。

小說先從一件「無頭公案」說起，故事主角陳桑是一位台籍巡查補（警察），被派出所長官派去調查一件鬧得人心惶惶的無頭鬼謠傳，在隧道口看見無頭鬼的是去田裡工作，趕在天黑前要回家的農夫永來，陳桑奉命去找永來問清楚案情，並負責寫調查報告，永來承認他確實看到無頭鬼，但是他沒有散播謠言，陳桑告訴他：「鬼生前應該也有故事，有冤屈，才會陰魂不散，沒有投胎轉世。」，陳桑認為永來會看見無頭鬼，定是雙方有因緣，希望永來幫忙調查無頭鬼事件，隨後永來的叔公失蹤，是村裡的上帝公降駕在樹伯身上，捉拿貓妖炸油鼎後才找到，陳桑要永來也去請上帝公幫忙，上帝公起駕寫下「是鬼不是妖」、「義竹安溪寮陳文順」兩句話，陳桑循線探訪，果然證實陳文順在做隧道工程時，發生意外身首異處，妻子不知其下落，卻經常夢見無頭的他。

「在銀河之間」是陳桑本身的故事，家住竹崎火車站附近一個叫羗仔科山村，已有原配老婆與四個女兒，大女兒是領養的，然後生下一對雙胞胎取名花子和美子，特別受陳桑疼愛，之後又生了一個女兒，後來他愛上一個被丈夫家暴的女人，他對女人說：「妳跟我，就再也不會有人敢欺侮妳。」原配因此離開家庭，女人為陳桑生下六個子女，加上和前夫所生的三個孩子也來投靠她，「大娘與二娘的這場戰爭注定是一場悲劇收場，沒人是真正的贏家，家彷彿是用來拆散的，也許是因為它膨脹的太快了，太大了，容不下這麼多人。」陳竹奇如此書寫。十六歲的花子因母親的離去憤恨不平，怒氣全發在二娘身上，直到二娘的大兒子朝岳來到這個家，情勢才和緩下來，因為青春洋溢的少女花子，情不自禁的愛上英俊挺拔的朝岳，朝岳被友人林慶拉入共產黨組織的「農民組合」，陳桑奉命調查共產黨的活動，意外發現花子和朝岳互通情書，陳桑專制安排兩人的命運，把花子嫁給竹崎車站的搖旗員，讓朝岳去嘉義監獄工作，他在撰寫共產黨藉「農民組合」進行活動的報告中，將朝岳的身分改成「臥底人員」，一對無力抗爭的戀人，就此如同天上的牛郎織女星，就算能在七夕見上一面，內心也無比苦澀。讀了兩篇以陳桑為主角的小說，我不禁猜想這位陳桑，是否是陳竹奇的祖父？

「夢迴鐵道」是一篇散文，以第一人稱書寫，作者從嘉義火車站搭阿里山小火車，回到位於竹崎車站附近的故鄉，一路勾起許多情感與回憶，「在搖搖晃晃的夏日午後，在慵慵懶懶的混沌思緒裡，捕捉一些情景、幻影，有些是童年的回憶，有些是苦澀的青春，有些是初戀的甜蜜，有些黑白的畫面，無法辨識它的味道。」若散文是真實，小說是虛構，那麼《竹奇的母親之書》將散文與小說放在一起閱讀，倒像故意讓讀者宛如搭上阿里山小火車，不只美麗風光盡收眼底，還在古往今來，現實與虛構之間穿梭。「橫渡牛稠溪」寫新嫁娘小娟回娘家，就算遇到大雨溪水暴漲，按照習俗也不能在娘家過夜，因此在雨勢稍歇後，與陪嫁阿忍冒險橫渡牛稠溪，個子嬌小的阿忍差點被溪水沖走，幸好遇見那位常來田裡與她攀談的鄒族青年，才能化險為夷。「塘湖古道」，一條從松腳阿拔泉通往塘湖的山間小徑，地勢陡峭，當地流傳一句話：「爬到塘湖嶺，祙記厝內的某子。」陳竹奇的阿姆就是阿忍，少女時期為了貼補家用，和村裡其他孩童一樣，凌晨三點半就起床從阿拔泉出發，走塘湖古道到塘湖，再沿鐵路走到交力坪、水社寮，與當地人交易各種廉價農產品，再原路返回阿拔泉已經中午一、兩點，帶回的農產品交給父母拿去松腳街上賣，可以賺取差價，他的阿姆小時候生活貧困，所以有很多故事，「我開始步行通過阿里山鐵路橋，到達二號隧道口，那是外祖父遇到無頭鬼的地方。」原來那篇「無頭公案」小說看到鬼的永來，就是陳竹奇的外祖父，就像剝洋蔥一樣，層層解開謎題，也是讀者的閱讀樂趣。

陳竹奇的父親在他十歲時，就因難忍肝癌末期的疼痛，喝農藥自殺身亡，在佛堂留下兩封遺書，一封給祖母，一封給他母親，只留下許多成長的傷痛給他，《竹奇的母親之書》是陳竹奇藉書寫母親與家族故事的自我療癒，有歷史背景與鄉野傳奇，故事精彩，可讀性很高。