〈專文〉What do you care what other people think？

「費曼（1918–1988）是二十世紀後半最偉大的物理學家，不僅是諾貝爾獎得主、首屈一指的物理學導師，也是開鎖大王、冒險家、森巴鼓手，以及世界級的說故事專家。
費曼一生多采多姿，《別鬧了，費曼先生》和《你管別人怎麼想》兩本書讓他成為最受歡迎的公眾人物。」 以上摘自 天下文化

最近重讀「量子力學」，幾天前在圖書館翻看一本介紹費曼生平的漫畫《漫畫 費曼》，說是給「青少年」閱讀的一本介紹費曼生平的漫畫，其中的故事取材於作者的幾本自傳，但我借回來一格一格細看，發現其中內容有很多那時代近代物理論述的點點滴滴，是詳實的記錄，甚至有很多參考書目，我典藏多年，所以這不只提供給「青少年」，「中老年」也很適宜閱讀，只要他們能看漫畫書。

《你管別人怎麼想》原文是 “What do you care what other people think？” ，其實是疑問句，講精準一點，應該是「別人怎麼想，你在意什麼？」，這蘊含著「一點點的要求對方反思，以及一點點地要求對方放下。」，而這句話應該是費曼一生一世的愛人，也是第一任的妻子阿琳 Arline（Arline Greenbaum 1919 – 1945）回應他心結的一句話，翻成《你管別人怎麼想》似乎太像台灣人的語氣，太直白、太俗氣了！

但不管世人認為費曼多偉大，多神奇，就我來看，費曼和阿琳（結婚於 1942 年–1945 年）的愛情故事最纏綿、最令我難忘：

1945 年 6 月阿琳病情惡化，費曼接獲通知趕往醫院，在病床旁看著她漸漸昏迷，吐出最後一口氣。費曼俯身親吻她，訝異地發現她的髮香一如往昔。

或許是已有預期這一天終會來臨，更可能是費曼內心仍抗拒此一事實，他一滴淚都沒掉。直到幾個月後，費曼經過一家百貨公司，看見櫥窗掛著一件漂亮的連衣裙，心想：「阿琳會喜歡它的。」才頓時痛哭失聲……。

美國名作家格雷克（備註）表示1988年， 也就是費曼因病過世當年，家人才發現42 年前費曼寫的一封無法寄出的情書 — 這是他於 1946 年 10 月寫給阿琳的信，當時阿琳已經去世 488 天了。以下是情書「最後的一段」：

我知道妳會跟我說我傻，妳希望我完全幸福，不想妨礙我。我敢打賭，兩年過去了，我連女朋友都沒有（除了你，親愛的），你一定會很驚訝。但親愛的，你沒辦法，我也一樣——我不明白，因為我遇到過很多女孩，她們都很好，我不想孤單一人——但見了兩三次，她們就都化為灰燼。我只剩下妳了。妳是真實的。
我親愛的妻子，我愛妳。我愛我的妻子。我的妻子去世了。
里奇

附注：請原諒我沒有寄出這封信——但我不知道妳的新地址。
備註：
詹姆斯·格雷克（英語：James Gleick/ɡlɪk/；1954年8月1日—）是一名美國作家、科技史家，也是一位作品被視為對現代科技產生文化衝擊的網際網路先鋒。由於使用敘事非小說技巧介紹陌生複雜概念而廣為人知，他被稱為「史上最偉大科技作家之一」。
他後來的著作包括兩本傳記，《費曼傳：1000年才出一個的科學鬼才》和《牛頓傳》，約翰·班維爾說它「確實值得長期切實研究」。