去年，藍白聯手將「519白色恐怖記憶日」從法案中強行抹除。身為女性，我想趁今天分享幾個關於這段歷史裡，那些不在課本裡的故事。
女人的身體有它自己的節奏。月經、懷孕、哺乳，這些再日常不過的事，在監獄裡全都變了樣。擁擠、刑求、恐懼，讓女性政治犯的身體承受難以言喻的苦難。
時間回到 1949 年 5月19日，中國國民黨政府宣布戒嚴，從此開啟長達數十年的政治迫害。
許月里
入獄時懷著孩子。她被關進不到十坪、塞了將近四十個人的軍法處牢房，每夜躺在地板上睡不著，原因不只有恐懼，更是因為她在保護腹中的孩子。在那個像沙丁魚般擁擠的牢房，深怕半夜如廁的難友一腳踩到，腹中的胎兒就這樣沒了。
曾碧麗
因基隆中學案被捕，關進保密局時已快臨盆。審問者把她的長髮綁成辮子，吊在半空中刑問，導致胎盤早期剝離、血流不止。審問後曾碧麗被搬到審問室，保安局不敢送她去外面醫院治療，只能在審問室生產。曾碧麗沒有吃東西，沒有力氣。最後只好用剪刀剪開。
「頭髮長、被吊起來打」的畫面成了整個監獄女性政治犯共同的創傷。張金爵從那時起再也不敢留長髮，「我就把頭髮剪掉，剪得越短越好，短到不能綁起來吊我為止。」
受難者張常美說，女人被關進去，月經都不會來。她從被抓起整整一年沒來。後來才知道，不只是她一個人。「大家的月經都不來，不只是我。」那是身體對極端恐懼的唯一回應。
還有那些在獄中生產、奶水卻因為營養不足而乾涸的母親。她們的孩子喝著稀薄的脫脂奶粉，嬰兒的哭聲穿過牢房，沒有人能做什麼。
這些歷經苦難政治犯，好不容易活了下來，留下了這些故事。後來學者花了數年，接力從口述史料裡一片一片拼回來。它們過去不被社會重視，不是因為不重要，是因為有人不想讓你知道。
內湖新生總隊，是當年關押政治犯的政治集中營。政治犯在這裡等候、進行思想改造，再被送往綠島。那些在審問室裡生產、在牢房裡失去月經、在鐵窗後奶水乾涸的女性，在腳下的這塊土地上同樣發生過。
藍白刪掉草案，讓記念日從法條裡消失。但他們刪不掉那些女性的名字，也刪不掉她們身體所承受的一切，歷史不會因為被人刪去就因此消失。
這些女性努力撐過來，留下故事給後代。今日我們記住這些過往，不僅讓悲劇不再重演，也讓我們更有力量向前。
本文僅代表作者立場，不代表本平台立場
Facebook Comments 文章留言