〈專文〉請到我的家鄉來──作家與母親的家族史

文/黃愛真(兒童文學博士)　

龍眼與荔枝

猶記得本書其中一篇短篇小說〈窗外〉，作家陳竹奇對彰化望族楊水心、岳母美子、作家母親阿忍，三位出生於日治年代的女性長輩對｢窗外｣的想像：出身望族又成為林獻堂的妻子楊水心，透過學習台語白話字，雖窗外仍舊下著雨，但是因為對書寫有所期待，楊水心心裡突然出現了一片晴朗的天空；父親去世，母親改嫁，生在日本，具有西拉雅血統的天主教徒，需要照顧水腦症弟弟的長女，後嫁軍眷的岳母美子，用插花、國畫與書法書寫自己心情，不管窗外是陰或雨，很難影響到她的心情。她的心裡有座黃山，自有黃山的朝霧與晚霞，黃山的陰與情；而作家母親望向的窗外會是什麼呢？也許應該說是龍眼與荔枝。

閱讀到這兒，突來的山高水長與農村果樹等意象差異，從理想浪漫跳躍至現實生活，意外的反差，不禁讓人莞爾。作者透過幾位長輩女性彎彎繞繞的一生，輕巧帶出了母親的背景和訊息。九十多歲高齡，一生住在阿里山腳下的平凡農村婦女，如同她的窗外想像般樸實，會有哪些曲折的生活故事可以書寫呢？

作家陳竹奇以自我與母親的故事作為核心，直陳母親的故事（如〈蟑螂與壁虎〉、〈楔子〉、〈橫渡牛稠溪〉、〈沒吃到的雞肉絲菇〉、〈塘湖古道〉、〈崩山〉）、母親系譜的相關故事（如外祖父的〈無頭公案〉，姻親〈在銀河之間〉、〈初生的未婚媽媽〉）、自我的追尋（〈致父親亡魂〉，〈陳竹奇的夏天〉）等等，細細描繪母系家族史，而母親家族史的鋪陳，似乎也就是作家｢我｣的個人探索史。

作家母親一輩子生活在阿里山，看似平凡的農婦，在作家的直陳下，也有彎彎繞繞極不平凡的生活，和家鄉阿里山與牛稠溪緊密連結在一起。這些巨大的不平凡，猶如巴哈的Ｇ弦之歌的莊嚴與崇高……而這份崇高落入了台灣凡間農婦，阿里山腳下，在牛稠溪旁過了一輩子的農村婦女阿忍。

歡迎到阿里山家鄉

從整本短篇故事來思索，作家陳竹奇一再重複細細描繪阿里山地理地勢、母親系譜與少年記憶，似乎棄而不捨的追尋？換句話說，作者失落了什麼而需不斷尋找？嘗試縫合那已經離開阿里山家鄉四十年，因為對母親的長照而又接合起來的，關於思鄉的情感嗎？或者對於肝癌的父親，在作者十歲正在逐漸進入父系認同的青春期，選擇了結自我生命，沒有留下任何文字、言語給作者的巨大空白想像的空缺、匱乏？相對於父親亡故後接收家庭一切的堅韌母親的認同？而這份認同，在作者出外離鄉的闖蕩下，已經失落了四十年？也正是作者年少時應該建立自我感的缺席時期的補遺？或者，就純粹是為母親立傳，為母親和自己找一個話語上立足的｢位置」？

從｢陳竹奇的夏天｣，感受到作者遠離家鄉，自己單獨奮力面對未知生命的碰撞與調整，既像依舊純真且拼命追尋未來的不服輸小男孩，又像擔任社會線記者的社會化成人，不斷在文字和故事中交錯前進。作者孤獨又渴望溫暖的望向自己，希望生活成理想中的自己。

作者在這本書中，毫無保留的揭開了自己。讓人感動，但也不失作者作品往往並存的悖論，幽默與浪漫主義風格。

這是一次敞開的邀請吧？透過許多讓人驚奇、省思、溫暖、充滿理想與情感的短篇故事，對讀者的無私邀請，進入作者生命的探索世界。每一篇都像日本音樂家久石讓在電影《菊次郎的夏天》主題曲中呈現溫暖，平實，有著小小精彩，又充滿淡淡希望的未來。歡迎光臨，請到作者的家鄉來。