在愛丁堡的轉角遇見文學

在愛丁堡的轉角遇見文學

1994年夏天，我以大會主席的身份，在英國愛丁堡大學主持「平行與分散式模擬研討會」（PADS 94）。這是一場雲集世界資訊學者的盛會，我們熱烈討論如何藉由分散式系統提升電腦模擬的效能與規模。會議議程緊湊，演講與辯論一場接一場，但在某個午後，我仍抽出時間，走進位於市中心的蘇格蘭國家圖書館。

圖書館外觀莊重典雅，矗立在大學與舊城區之間，散發著歷史與學術交織的氣息。我原本只是想暫時遠離技術性的密集思考，隨意翻閱藏書，稍作休憩。未料在一處特展區，我邂逅了一場關於穆麗爾・斯帕克（Muriel Spark, 1918–2006; 圖一）的展覽。

圖一: 斯帕克

展櫃裡陳列著她的初版小說、詩集、評論文章，以及部分手稿的複印本。我對斯帕克並不陌生，她的代表作《珍・布羅迪小姐的青春》早已因改編舞台劇與電影而廣為人知，但那天我第一次如此貼近她的創作核心。站在《苗條佳人》與《駕駛座》的手稿前，我看見密密麻麻的增刪註記，字句精煉而銳利，宛如手術刀切開日常，卻依然保有詩的節奏。那一瞬間，我彷彿踏入一個冷冽卻充滿張力的敘事宇宙。

正當我凝神細讀時，一位年輕女士走近。她注意到我專注的神情，微笑問道：「您也是研究文學的嗎？」我略帶尷尬地解釋，其實我是來參加電腦科學會議的，研究的是「平行與分散式模擬」。她聽後先是一愣，隨即笑道：「真巧，這和斯帕克的小說很像呢。」我正要追問，她補充說：「我是這次斯帕克作品的策展人。」

她說，斯帕克的小說裡，人物與情節常像分散的線索，各自展開，卻在意想不到的地方交匯。「您研究的模擬技術，不也是讓許多獨立的單元協同運作，最後形成一個完整的結果嗎？」這番比喻讓我忍不住笑出聲來，同時深深折服於她的洞見。她以文學的語言，捕捉到了分散式模擬的本質。

我們並肩站在展櫃前，她指著一頁手稿的修改痕跡，告訴我斯帕克如何苛求文字的準確與節制：「她總說，寫作要像發電報，刪去所有不必要的詞，只留下最鋒利的那些。」我聽著這句話，腦中立刻浮現我們在模擬研究中追求的原則: 以最小的計算成本，換取最大的準確度。科學與文學在此刻意外交會，竟呈現出異曲同工的境界，毫無違和感。

離開前，她微笑著對我說：「也許文學與科學並沒有那麼遙遠。」我深深點頭。在愛丁堡這座城市裡，理性與詩意並非對立，而是在偶然的縫隙間互相照亮。

許多年後回想起那個午後，PADS94 的技術討論依然是我學術生涯的重要里程碑，但真正讓我長久回味的，卻是這段意外的邂逅。它讓我明白，最深刻的洞察往往不在專業的高牆之內，而在跨越領域的對話與碰撞之中。科技若只專注於計算，終將淪為冰冷的技藝；唯有保持對人文的感知與開放，才能讓模擬不僅服務於效率，更觸及生命經驗的核心。

1994年的愛丁堡，在國家圖書館的那道微光，至今仍時常閃耀在我心中。它提醒我，無論模擬系統多麼複雜，都不該忘記敘事的本質，因為故事，才是人類理解世界最古老也最深刻的方式。